＜前の文章の続き＞

昨日「Ｔ」に４年ぶりで行ってきた。時間はまだ「女将さん」が姿を見せない夕方４時過ぎを選んだ。緊張しながら雑居ビル１階の「Ｔ」の前に行き、ガラスドアを横に開けるとそこには、昔と変わらない豆絞りを頭に巻いた親父さんがいた。カウンター左端のかつての指定席に座ると「本当に久しぶりだね」と声をかけられた。女将さんのことを話すのは避け、「体調を崩してしばらく酒をやめていました」と答える。「何を飲みます」と聞かれたので鹿児島の芋焼酎「財宝」をロックで頼む。芋の薫りが香ばしい。

食べ物は「鰺の酢締め」をまず頼み、それから問題の「つくね揚げ」を注文。５分後

ちゃんと３個が皿にのってでてくる。いつもと逆に二個に醤油を一個にソースをつけて食べる。とても美味しい。小一時間過ごし計算通りのお勘定を払い店をでた。