今は無きこれらのクラブに代わってこの通りには現在もおしゃれなカフェやレストランが立ち並ぶ。新しいロッククラブもきっとあるのだろうが、残念ながらまだそこまで散策が進んでいない。でもこの通りには懐かしさと親しみが交錯する。それは１０年以上に渡って、仕事場として何度もここに足を運んだからだ。この通りにはクラブだけではなく多くのレコーディング・スタジオや編集スタジオがある。特に僕がよく通ったのは１１７番地の地下にあったジェミナイという録音スタジオ。残念ながら去年クローズしてしまったが、そのおかげでさらに伝説的なスタジオで仕事をする機会に恵まれた。

そのスタジオはトライデント・スタジオ。ウォードー・ストリートを１１７番地よりもさらに北へ数ブロック進んだ右側にセイント・アンズ・コートという路地がある。狭いけれど街頭に花を飾ってあるとてもおしゃれな路地だ。ここにある青い扉がそのスタジオの入り口だ。トライデントという名前にどれだけの人が反応するか僕には知る由もない。だがこのスタジオの由来を聞いたら誰もが「なるほど」と思うかもしれない。

ここは１９６８年７月ビートルズの「ヘイ・ジュード」が録音されたスタジオだ。そのあらましはこうだ。当時アップルレコードを設立したビートルズは新しいアルバム「ザ・ビートルズ」（ホワイトアルバム）を制作中だった。ちょうどその頃、英国で初めてドルビーシステムを備えた８トラックの録音が可能な音楽スタジオが開業した。それがこのトライデントだった。ちなみにアビーロード・スタジオはまだ４トラックを使っていた。

最新の録音機材を使いたいと考えたのはポール・マッカートニーだ。実は「ヘイジュード」はスタジオ機材の互換性などの面からミックスダウンの段階であまり良い結果は得られなかった。それでもポールはトライデントの雰囲気から何から全てが気に入ってここを良く使った。そしてポールはアップルレコードが送り出す新人女性歌手のレコーディングをここトライデント・スタジオで行った。タイトルは「Those were the days」。メリー・ホプキンの「悲しき天使」の誕生だった。１９６８年８月にリリースされたこの曲は全英１位全米２位のミリオンセラーとなった。

英国音楽界の「老舗」となったトライデント・スタジオは、今も元気に仕事を続けている。日々生み出される作品がどんな運命を辿るかは「神のみぞ知る」だが、ヒットした作品に関しては上記の写真のようにレコードジャケットとレコード盤が額に入れて飾ってある。週に１日（たしか木曜日）には１０ポンドでガイディング・ツアーも催されている。ロンドンに滞在する機会があったら一度訪れることを勧めたい。きっとそれぞれの世代にとって忘れられない音楽との再会があるだろう。